今年的梅雨季特别长。梅雨刚过，一下子就转成烧烤模式，高温连连，已经“火烧七月半”，是否会“火烧八月半”也难说。

    暑气蒸腾，苦夏难当，大多数人食欲寡淡。我躲在空调房里，傻傻地回忆，老底子苏州人大热天里吃点啥。

    记得那时候，一到热天，许多人会“疰夏”，什么都不想吃，我也是这样。疰夏，胃口很差，只能吃点清淡的，喝点粥，或者开水淘饭。记忆中的吃粥菜：酱菜，咸鸭蛋，虾籽鲞鱼等。那时候，物质虽然匮乏，但食品的味道是地道的。土法腌制的酱菜，咸鸭蛋，搭粥吃很爽，叶受和，采芝斋的虾籽鲞鱼，咸中带甜，鲜香可口。

    酱菜中我最喜欢的是甪直萝卜干，印象中它与一般的酱菜不同，不可以大块地，大口地吃。而是把它切成很薄的片，放在小小的碟子里。记得祖母说过，甪直萝卜干的价钱比肉贵，味道好到像“素火腿”，好吃得来“扇耳光不放咯”。从此，我记着它的味道，记着它的珍贵，至于甪直萝卜干为什么会这么好吃，我并不知道。

    近些年，“甪直萝卜”制作技艺被列入“苏州市非物质文化遗产”保护名单。苏州市里开了甪直酱品的专售店。每到盛夏，甪直萝卜干上市，我总要及时去买，常常是一抢而空。

    当下，被称为中华老字号的传统食品，能保留老味道的少之又少，是制作技艺变了，还是食材变了，反正舌尖上感觉不到老味道了。比如，采芝斋的虾籽鲞鱼已经没有当年的滋味。而我们重新吃到的甪直萝卜干，依然是甜中带咸，酱香馥郁，色泽红亮，稣而不烂，脆而不硬，还能吃出当年的味道，这就是甪直萝卜干供不应求的原因。

    看电视里介绍“甪直萝卜”的历史和制作，才明白“甪直萝卜”为什么能保持原来的味道了。甪直萝卜干源于清朝道光年间甪直镇张源丰酱园的独创，形似鸭颈，开始名称叫“鸭头颈酱卜”。同治年间，因鸭头颈萝卜干生产过剩，为防止霉变，将积压的萝卜干放入原甜酱缸内封存起来，到来年的春末夏初方取出。起缸之后，经日晒，酱香馥郁，诱人食欲，称“源丰萝卜”。解放后改称“甪直萝卜干”。

    日新月移，高速现代化的当下，甪直萝卜干的制作仍然严格遵循传统工艺。制作甪直萝卜干选原料很讲究，必须在沙土里生长，粗细长短大致相同，体无疤斑光滑匀直的新鲜萝卜。随后，下缸腌制，整个过程要四起四落。其间的秘方就是要酌量加特制的面粉酱一起腌制。整个过程全部由手工完成，不加任何添加剂，防腐剂，全凭长达10个月的自然发酵腌制而成。100斤鲜萝卜，通常只能出9公斤成品。慢工出细活，把细节做到极致，这样的萝卜干能不诱人吗？

盛名之下，甪直萝卜干的传承举步维艰。古法技艺，如今几乎成了老古董。这份耗时费力的传统功夫，一年只能生产几千斤的甪直萝卜干。即便不愁销路，也卖出了好价钱，但忙活一年，劳动力成本很高，依旧难以摊平成本。这不是个赚钱的买卖，只是延续一块招牌而已。

    据说，甪直酱品厂，这百年老厂里只剩下一位凌师傅掌握这门技艺，上上下下全靠他指导。他说：“等一缸好萝卜干，一年不算长”。

制作甪直萝卜干，挑拣，压石，晾晒每道工序都是力气活，忙活一年又赚不到多少钱，愿意干的年轻人很少，后继乏人。近日报道，作为非遗传承人凌师傅“开门收徒”，但愿这门古法技艺后继有人。

    炎炎夏日，清粥配甪直萝卜干，对于老苏州来说，回不去的是过往岁月，吃得到的是旧时味道。